瑪西隨筆

得知K的死訊時，還是深感意外和扼腕。雖然K已罹癌多年，肉體長期飽受癌細胞磨蝕，遠遠就能在走廊彼端辨認出那枯槁孱弱的身形，但每每觸及他炯亮的眼神，和為趕赴醫院外解菸癮的步態，又實難立即聯想到死亡。

K對許多同事來說是個挑戰感十足的病人，與他交手的那段歲月總讓我想起「磨娘精」這三個字。接觸前已有護理師建議我，務必把持分寸，若態度過於輕軟，將會滋生出無數填補不滿的需求；但也不可強碰硬，一旦被激怒，K會不留情面地公然咆哮，摧毀臨床工作者的自尊。彼時我不信，但隨之接手兩次出入院後，已驗證「保持距離，以測安全」的建議絕對不假。

幼年時因父親工作需要，我們從基隆搬遷至寧夏路，下樓即是人聲譁譁的寧夏夜市，與蓬萊國小僅一條馬路之隔。當時的國聲戲院、圓滿戲院還未拆除，卻已逐日沒落，僅存幾幅香豔熾熱的彩色畫報殘喘於大樓外。說到圓滿戲院挺有意思的，平日真沒多少觀眾，偶見幾個羞赧地男大學生和阿兵哥由檳榔攤旁的小門攀爬上樓，讓狹仄破舊的紅色階梯增添幾許神秘感，產生樓上正舉行著秘密聚會的錯覺。

我的電影初體驗則獻給了大中華戲院，表姊來台北打工，假日牽著我和哥哥看電影以消磨時間。彼時尚存的播映前唱國歌規定絕不馬虎，絕非以喃喃蚊子聲應付，前奏響起，觀眾全莊重起立，三民主義歌聲迴盪放映廳內。猶記那部片是《賭俠2之上海灘賭聖》，現今陸劇火紅的穿越梗原來星爺早在二十年前便編寫入劇，女主角還是我最喜愛的軍中情人方季惟。國小的我早熟而敏感，預知穿越劇一定會是悲劇，因為時間是最公平而殘忍，同古希臘哲學家赫拉克利特（Heraclitus）所言：「人不能踏過同一條河兩次。」故在劇情進展至三分之二處時，我感受到男主角最終須要回到屬於他的時空，眼淚便汩汩流出，啜泣哽咽聲不絕，鄰座的大人們皆投以詫異表情，驚覺原來真正的女主角坐於身側，表姊則笑罵說你這孩子太丟臉，以後不帶你看電影等云云。

許多人看到年輕護理師扎針總是害怕，深怕成為對方的白老鼠，其實護理學生最先練習的對象不是患者，往往是同學。照老師們說法，透過對痛苦的感同身受，更能激發同理心，理解對方。

猶記初次扎針的場景，偌大的回示範教室裡，女學生各個惴惴不安，越是逼近操作時間，情緒越是鼓譟，在老師踏入教室後，甚至還出現了哀號聲。我和同伴C猜拳後，獲得先發權，儘管前一日對著假手模擬多次，當下腦子卻像扭轉千折的水管緊繃不得了，身軀也宛若機器人般，僵硬地消毒、抽藥、邊作邊口述注射步驟。

嗶嗶嗶——擾人的護士鈴聲響起。

學姊無奈地放下手中溫熱的便當，哀怨瞧向我們，我們都知道她接下來將面對的工作內容，不免為她默哀。

故事課裡老師要我們小組分享人生中從追求到翻轉的經驗，一輪討論下來他們決定以我的故事作為報告，組員們認為這是一個勵志故事，其中一位同學還不斷表明說深深打動她。

但她們不知道，聽到激勵兩字形容我，我整個人雞皮疙瘩起來，因為我每個月看十幾本書，卻不讀雞湯文和激勵人心的故事。雖然我知道人需要被支持的力量，但如果脆弱到需要以虛空的故事去假裝世界很美好，靠著正向能量作養分過活，我有些鄙視。我悲觀嗎？某方面是吧。

一面擔任雜工協助媒合，一面以肉身權充人頭

學妹間最近流傳一種活動——婚活，源自日文，指「為結婚舉辦的活動」。畢竟醫療環境較為封閉，接觸到的異性有限，因此職場上不少單身護理師。雖說近年女性自主意識抬頭，社會逐漸能容納不婚主義，但每當旁人聽見大齡女子時，臉上的表情起伏堪比戲劇；先是一陣錯愕，再皺眉惋惜，最後吐出一句，其實單身也不錯。那些埋藏在表情下的真心話，逼得學妹們紛紛趕在警報線前謀一線生機。

2005年我剛從石牌的護理學院畢業後，在新北偏遠地區的一間新開xx分院服務。

因戶籍地位於外縣市，所以搬遷至醫院的宿舍。